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«¿Cuando nada soy es cuando soy hombre?» decía Edipo en Colono. 
  
En el punto culminante de la experiencia de lo trágico – donde no somos 

nada más que el desecho de la sociedad – viene al decir la palabra «hombre», 
pero develada en un significado nuevo. En el momento de la pérdida radical de 
cada «sí mismo» – de cada maestría, de cada bien, de cada estatus social –, sin 
más semblantes con quien identificarse, cuando el velo de la ignorancia se ha 
caído, ¿qué sentido asume la palabra «hombre», a la que los antiguos siempre 
añadieron el adjetivo «mortal»? El de un sinónimo de la palabra «trágico». El 
psicoanálisis no garantiza el conocimiento de lo trágico – este descubrimiento 
del hombre en torno a su «humanidad» –, sino que crea, para cada uno, las 
condiciones de su posibilidad. Por eso es absolutamente reductivo pensarla 
como una «cura» que debería concluirse con la restauración del estado de 
salud que precede a la «enfermedad»; en otras palabras, con la restauración de 
la ignorancia de sí mismo y del mundo anterior a la formación de un síntoma 
que te tira en la desesperación, el dolor, el exilio, el misterio, y que introduce, 
al menos por un momento, la elección entre interrogar al síntoma o curarlo: 
entre el deseo de saber y la voluntad de ignorancia, entre el comenzar a notar el 
intolerable «real», en el centro de cada cuestión que recuerda lo trágico, y la 
adhesión incondicional a los protocolos y convenciones de la realidad. 

 
Los Cuadernos de Polimnia, de los que presentamos aquí el primer número, 

que establece el horizonte de las cuestiones (y que se ofrece de forma gratuita 
como todos los que van a seguir), intentan reabrir un debate con varias voces y 
en varios idiomas (los Cuadernos se traducirán al inglés, francés, alemán, 
español) para relanzar el gesto subversivo del psicoanálisis, considerado no 
como una profesión médica – una psicoterapia estatal – que busca normalizar 
o, alternativamente, reprimir o aislar, sino como una experiencia excepcional 
que cada analizando renueva en el «descubrimiento del hombre» que es. 
¡Cuando ya no es nada! 

 
Quien desee compartir, aunque sea críticamente, al menos algunas de las preguntas 

planteadas por este primer número de los Cuadernos, puede enviar un escrito a: 
info@polimniadigitaleditions.com 
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 I. Los últimos 30-35 años han marcado cambios importantes en la 
cultura europea que han influido de manera decisiva sobre la posición del 
psicoanalista. 

Durante años, las legislaciones nacionales han impuesto la psicoterapia 
como la única práctica legítima, forzando al psicoanalista a conformarse y 
seguir prácticas ajenas tanto a la historia y teoría del psicoanálisis así como a los 
criterios consolidados de su formación, requiriéndole abandonar la ética 
psicoanalítica en favor de la deontología profesional. 

La obligación de seguir cursos, de postgrado o para-universitarios, está 
dictada por el criterio protocolar de la cura. Esto significa, en el nivel de la 
organización social, que cada evento psíquico que se aleja de los modelos 
morales y culturales de la sociedad capitalista contemporánea está, en cuanto 
tal, clasificado como «enfermedad». Se considera cada vez más la psicoterapia 
como un tratamiento «rehabilitador» o «adaptativo», que debería devolver al 
paciente a una salud psicológica presuntamente prescrita, y esto sucede bajo el 
control moral y jurídico de la ley del estado. La lógica psiquiátrica 
contemporánea, vinculada a los diversos DSM (y similares), impone su 
dominio sobre todo pensamiento relativo a la neurosis y la psicosis. 

Existen también algunos burlones a quienes, en un sobresalto orgásmico de 
«salud» social, les gustaría una psicoterapia ope legis, impuesta a todos los 
ciudadanos para asegurar el bienestar común y la felicidad, tal vez asociada con 
algún nuevo redescubrimiento milagroso de compañías farmacéuticas; no 
importa cuál, cualquiera de las 360 psicoterapias en circulación va a estar bien, 
siempre y cuando esté garantizada por el estado. Y dado que estamos en un 
régimen de libertad, incluso este (me refiero el régimen) garantizado por el 
estado, cada ser humano tendrá el derecho y la libertad de elegir el árbol de 
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donde ahorcarse, y no siempre, en los alrededores, hay una fragaria 
disponible1

Existe, por parte del sistema capitalista avanzado, la necesidad de un control 
capilar de la sociedad que se implementa a través de la medicina y, en 
particular, del lado de la «salud mental» (un término muy utilizado pero que, 
en la práctica, no significa nada), de su definición diagnóstica como en la 
realización de una supuesta normalidad psicológica prescriptiva. Aquel que no 
cumple con estos requisitos se convierte en escoria social, medicalizado de por 
vida y sometido a interminables rehabilitaciones (como en el caso del autismo) 
en lugares altamente «especializados y tecnológicos» del que jamás saldrá; pero 
si la rehabilitación es de por vida, es porque se ha convertido en parte del 
proceso de producción de bienes: el autismo, la esquizofrenia u otras 
clasificaciones de la psicopatología ya no son solo enfermedades, sino 
herramientas sociales reales, bienes que se han vuelto apropiadas para la 
producción de bienes y por lo tanto de riqueza. 

. 

Ya no hay ser humano, sino patología. Una vez que un hombre ha sido 
registrado bajo una de las definiciones del diagnóstico, pierde su calidad 
humana para convertirse en la patología que se le atribuye y esto es posible 
porque el nombre propio es reemplazado por el diagnóstico. Un hermoso 
poema de Alda Merini titulado A Alda Merini aclara muy bien este 
intercambio: «Amé con ternura a dulcísimos amantes, /  sin que ellos 
sospechasen nunca nada. /  Y tejí telarañas sobre ellos/  y en ellas quedé presa. /  
En mí moraba el alma de la meretriz /  de la santa de la sanguinaria y de la 
farisea. /  Muchos le dieron nombre a mi modo de ser /  y sólo fui una 
histérica»2

Representantes despreocupados de las democracias sociales europeas, 
incluida la italiana, han establecido legalmente la figura profesional, 
«adecuadamente formada» para el propósito, del asistente sexual (¿pero dónde 
se formaron?), para garantizar el derecho al erotismo y al amor de los 
minusválidos y, por lo tanto, a su bienestar psicofísico y su felicidad (¿pero qué 
les van a hacer?). Se parte de la distorsión lógica de que un discapacitado ya no 

. 

                                                
 1 G. C. Croce - A. Banchieri, Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno. Se trata de tres novelas 
cómicas italianas de principios del siglo XVII que hablan de las astucias de Bertoldo. Bertoldo, 
condenado por el rey a la horca, pide, como último deseo, que se le permita elegir el árbol e 
que había de se ahorcado, y elige una planta de fresas. Las novelas reanudan y retrabajan 
historias antiguas, en particular el medieval Dialogus Salomonis et Marcolphi. 
 2 A. Merini, Vacío de amor, edición y traducción de Mercedes Arriaga Flórez y Jenaro 
Talens, Cálamo, Palencia, 2010, p. 71. Alda Merini (1931-2009), una de las más importantes 
poetisas de finales del siglo XX y candidata al Premio Nobel, ha vivido parte de su vida 
encerrada en un hospital psiquiátrico. 
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sería un ser humano que disfruta de su vida y, a veces, incluso a niveles muy 
altos, sino solo un pobre infeliz necesitado. Entonces pasa que un hombre, una 
mujer, un niño, un adolescente ya no sean seres humanos, sino que deben 
corresponder a una categoría: ya no más hombres y mujeres sino 
«minusválidos», que es categoría social y humana distinta de cualquier otra. 
Una vez que se convierte en su diagnóstico, un hombre ya no es tal, sino sólo 
una «patología» y así tendrá el derecho, incluso él, pobrecito, a su asistente 
personal. Debemos admitir que los vendedores de felicidad y bienestar siempre 
tuvieron mucha suerte. 

Todo esto está vinculado, a nivel social y cultural, a un concepto vitalista 
que se ha vuelto cada vez más dominante en el imaginario colectivo desde los 
años ochenta del siglo XX. La psiquiatría orgánica está recobrando impulso y 
se apodera de la psiquiatría tanto fenomenológica como psicoanalítica, y todo 
esto sucede mientras la psicoterapia institucional de Jean Oury y la 
antipsiquiatría de Basaglia y Foucault parecen estar en pleno desarrollo. Efecto 
paradójico de un engaño visual: el narcisismo y la voluntad de poder, que han 
afectado la cultura psicoanalítica, han impedido que los psicoanalistas, ya 
prisioneros del pensamiento epigonal, escuchen lo que ya era evidente. 

El vitalismo, siempre involucrado con el naturalismo, el animalismo, con la 
moda del biologismo, la salud y el organicismo, va acompañado de una 
concepción del ser humano que recuerda, en el lenguaje, significantes y 
metáforas naturalistas y de la biología de la vida y naturaleza; humanidad 
arrebatada a su realidad humana, que busca su máxima seguridad en la salud 
de sus propias entrañas, o en la bondad de una naturaleza imaginaria, en lugar 
de jugar su apuesta y su vida en la historia y la sociedad (para decirlo con 
Michail Bachtin), confiando en la garantía imaginaria de la salvación personal, 
aunque ilusoria, ofrecida por la tecnología, la medicina y la psicología; 
humanidad que se ha vuelto incapaz de enfrentar lo real, y que confía en la 
escotomización de la muerte y lo real en la ilusión de una vida cada vez más 
larga, cuya única ventaja es la económica que proviene de la construcción de 
hogares de retiro cada vez más lujosos para los ancianos, que son verdaderas 
estructuras de salud para la contención de hombres y mujeres que están tan 
vivos pero que cada vez son más incapaces de vivir y valerse de sí mismos, 
donde su vida se ha convertido, en el ciclo del capitalismo, en una nueva y 
consistente producción de riqueza: ya no es el hombre como productor de 
bienes a través del trabajo-mercancía (lo único que realmente posee en la 
sociedad capitalista, como Marx nos advirtió), sino su propia vida como 
mercancía cuando ya no está activo en la producción de bienes, ya que la vida 
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se ha convertido en una mercancía en sí misma y para sí misma, inserta en el 
proceso capitalista de producción de riqueza después de que el hombre ha sido 
privado de toda subjetividad. 

Cuando el vitalismo, el naturalismo y el organicismo se convierten en la 
ideología dominante de una sociedad – y, en nuestro caso específico, de las 
sociedades europeas del nuevo capitalismo – nos encontramos en momentos de 
máxima decadencia intelectual y social, donde reina el moralismo, el miedo, la 
desconfianza, el egoísmo y todo esto en las diferentes épocas de la historia ha 
producido daños irreparables, tragedias rápidamente olvidadas: remoción que 
predispone a su repetición. 

Es lamentable observar que una gran parte de los colegas franceses, a cuya 
cultura (y a los genios que la produjeron) en la primera mitad del siglo XX, ha 
recurrido gran parte de Europa, no solo los psicoanalistas, sino también 
filósofos y escritores, son hoy en día los más propensos a permanecer en el 
engaño y a reproducirlo. El engaño consiste en creer que el psicoanálisis de los 
Maestros, a partir de Freud, y de concepción todavía ochocentista y de la 
primera mitad del Novecientos, sigue siendo un lenguaje que permite escuchar 
el discurso contemporáneo. Nuestro tiempo ya no está vinculado al lenguaje 
freudiano, ni al idioma bioniano o lacaniano, y las categorías que ellos han 
desarrollado ya no son suficientes para comprender la contemporaneidad. 

Debemos traer de vuelta el discurso del psicoanálisis, y a la cultura que 
propone, en el debate histórico y social en la contemporaneidad; devolverle el 
lugar que justamente ocupaba en la historia del pensamiento, al lado del arte y 
la ciencia. 

 II. Los psicoanalistas, pero no solo ellos, continúan pensando como si 
todavía estuviéramos inmersos en el mundo de la visión. Pero el mundo, es 
decir el lenguaje que lo respalda, ha cambiado profundamente y esas categorías 
ochocentistas y novecentistas ya no son capaces de captar el sentido de la 
presencia humana en el planeta. Un planeta transformado en sus conceptos 
más elementales. 

Desde hace muchos años, la física y la química, pero también la biología y la 
filosofía, a raíz de Derrida e, incluso antes, de Ortega y Gasset, han elaborado 
un concepto del mundo, y un lenguaje que lo apoya, que no está en deuda con 
la visión. 

Freud ha desarrollado, a través del concepto del inconsciente, una práctica 
de lectura completamente extraña a la visión, en la que la preeminencia de la 
escucha permitió abrir escenarios completamente nuevos, tanto del hombre 
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como del mundo, y de la presencia del hombre en el mundo. Pero los 
psicoanalistas, vinculados a la apariencia que les ofrecían la psiquiatría y la 
psicología, se ajustaban al mecanismo de reducción psicologista y la 
patologización de la experiencia humana; no siguieron la brillante intuición 
teórica que fundó el psicoanálisis, sino que se adaptaron a la esclavitud de la 
opinión, justificándola. 

Para aclarar a qué me refiero, debemos considerar la modificación radical 
que ha ocurrido en el lenguaje que describe y narra del ser-en-el-mundo. 

Antes de 1980, en el lenguaje y en el sentido común, el modelo del mundo 
creado en el Renacimiento y teorizado por Leon Battista Alberti todavía 
funcionaba; un modelo que capturó esas relaciones imaginarias que constituían 
en cada lenguaje lo que hacía posible nombrar el mundo y el ser en el mundo. 

Con Alberti, la perspectiva – inventada por Brunelleschi para resolver los 
problemas de la estructura arquitectónica en la construcción de la cúpula de la 
catedral de Florencia – se convierte en la lógica del espacio que fundamenta la 
modernidad, a saber, la distancia en metros lineales entre objetos, por lo tanto 
la relación espacial se convirtió en la medida humana de todas las cosas, una 
relación decisiva para el funcionamiento del mundo. Es un mundo fundado en 
la visión, donde el ojo se convierte en el lugar del punto de fuga que determina, 
a través de la línea recta, toda relación con el mundo y sus objetos, que son 
percibidos por un ojo cuya naturaleza se define por su poder de enfoque de 
todas las imágenes. 

Después de 1980, esta visión del mundo, su geografía, ya no es la misma en 
el lenguaje y ha cambiado radicalmente, y esto también ha cambiado 
profundamente la forma de ser en el mundo, nuestra existencia, la forma y el 
valor del conocimiento. 

Si procedemos del concepto de red, a raíz de Internet, las cosas cambian 
mucho, y el lenguaje que me califica en el mundo ya no es del mismo orden, es 
decir, el mundo que el lenguaje está creando hoy funda un individuo cuyo vivir 
ya no es el de antes de 1980; ese «sujeto» que ha sido definido a priori por 
nuestros maestros, y que hemos aprendido a considerar, ya no existe más, si 
alguna vez realmente existió – si seguimos lo que Giorgio Colli llama las 
ilusiones de la filosofía moderna a partir de Descartes. La lógica del espacio 
dada por Alberti ya no sirve para comprender el funcionamiento del mundo y 
para habitarlo, porque ahora cada medida y cada predicción de las cosas 
escapan al ojo, lo que significa que las cosas se han vuelto irreductibles a la 
razón nacida con la modernidad. 

Y lo mismo se diga acerca de la cuestión del tiempo que la física moderna 
está cuestionando radicalmente.  
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Hoy cada individuo es solo falsa e ilusoriamente en relación a otros, como lo 
es en relación a un sistema, el de Internet, por lo tanto a un servidor que 
adquiere y «gestiona» (nunca la palabra ha sido más apropiada y al mismo 
tiempo más engañosa) datos e informaciones de cada uno. Cada individuo no 
está directamente conectado entre sí, pero cada uno está conectado a un 
servidor que media cada relación. 

Entonces, que todo psicoanalista, como lo fue en el gesto de Lacan, Bion y 
otros, revise los conceptos psicoanalíticos a partir del fundamental del 
inconsciente, no es en absoluto incongruente con la práctica del psicoanálisis y 
el tiempo histórico en el que se ubica, ni hace que el trabajo del psicoanalista 
sea reprensible, siempre que proceda de su experiencia y no de las fórmulas del 
autor encomendadas a un libro o a una audiencia, o incluso peor, a un manual. 
Esto no significa abandonar la tradición, y siguiendo las exploraciones de 
Daniela Marcheschi3

Lo que se necesita hoy es, de nuevo, en un tercer tiempo después de Freud y 
Lacan, una refundación del psicoanálisis, de lo contrario, está destinado a 
convertirse, y tal vez ya lo sea, en una de las 360 psicoterapias adaptativas del 
mercado. 

 debemos hablar de tradiciones, pero entender cómo cada 
tradición debe servir para lanzarse más allá del canon y lo ya dicho, y explorar 
nuevos territorios y luego volver enriquecidos en lo nuestro, según la feliz 
intuición de Deleuze y Guattari. 

 III.  Si consideramos, freudianamente, al psicoanálisis como el trabajo 
de la civilización, ¿cómo se va a formar el psicoanalista, en su práctica y en la 
teoría que la expresa, a leer el tiempo histórico y redescubrir los síntomas y los 
lenguajes que lo constituyen? 

Las asociaciones psicoanalíticas, nacidas del modelo social, político y 
sindicalista del siglo XIX, es decir militante, ¿aún son capaces de responder a 
los desafíos de lo contemporáneo y escuchar el lenguaje que lo distingue de 
otros períodos históricos? 

¿Son estas asociaciones capaces de formar psicoanalistas en condición de 
asumir la responsabilidad absoluta de su obligación hacia el principio de 
civilización al que su formación psicoanalítica debería haberlos destinado? 

¿Todavía son capaces de ser el viático de la soledad del psicoanalista, de su 
reconocerse en esa «nada de ser» que lo constituye como psicoanalista? Y 
también estar al tanto de que su constituyente no saber y el conocimiento 
imposible que se constituyen como una condición irrevocable de esa nesciencia 

                                                
 3 Véase D. Marcheschi, Il sogno della letteratura, Ed. Gaffi, Roma 2012. 
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a la cuál nos había guiado Jacques Lacan, y con la cuál un psicoanalista se 
dispone a encontrarse con quienes acuden a él? 

¿Y el psicoanalista todavía está consciente de lidiar con «residuos»? De lo 
que los humanos consideran basura de la que deshacerse (sueños, lapsus, 
síntomas ...); de estar destinado a escuchar lo que los humanos rechazan de 
ellos mismos y que los hace presentir a los márgenes de la existencia; en 
definitiva, la conciencia de ser exactamente como los analizantes que lo 
cuestionan: ¡ser de su misma pasta, es decir, un desecho de la sociedad, como 
siempre nos enseñó Lacan!  

A menudo observo, entre colegas, la aversión a renunciar a los significantes 
de sus maestros, excepto los de importancia ética que les afectan en sus 
personas, y que desde hace mucho tiempo han ya renunciado a favor de su 
reconocimiento profesional. A veces parece sentir precisamente el miedo a 
perder una especie de «tesoro de significantes» psicoanalíticos con el que 
presentarse en el mundo en busca de reconocimiento. Un tesoro imaginario, si 
tenemos en cuenta que se ponen en juego cada vez en las producciones de la 
cultura en diferentes épocas sociales, es decir, en el lenguaje, pero también 
cada vez en la sesión de análisis. ¿De lo contrario, qué sentido tendría decir 
que «el psicoanálisis es una obra de civilización» (como preconizado en cada 
discurso que se basa solo en la teoría, olvidando que nos encontramos en una 
práctica y que en el campo psicoanalítico la teoría puede surgir solamente de la 
práctica)? 

Para dar un ejemplo que aclare el alcance de esta práctica, pensemos sólo en 
el concepto fundamental que Freud introdujo para fundar el psicoanálisis: el 
inconsciente. Si el inconsciente de Lacan ya no es el de Freud o el de otros, es 
porque la razón que exige la revisión de la teoría está en la modificación del 
lenguaje que tiene lugar en los cambios sociales e históricos, pero también 
depende de cómo cada analista se dispone a escuchar y leer su propia práctica. 
Si no prestamos atención a los cambios en el lenguaje, si permanecemos 
vinculados (¡románticamente vinculados!) a conceptos pertenecientes a épocas 
lingüísticas que preceden a la nuestra – y ahora podemos llamarlos 
preconceptos –, incluso los de los maestros más venerados, como pensamos 
que estamos escuchando el discurso de los analizantes en nuestro tiempo? Las 
nociones y las variaciones teóricas que han surgido son el resultado de la 
escucha, combinada con lo que el tiempo ha producido en la cultura 
(lingüística, filosofía, matemáticas), es decir, en el arte y la ciencia. Debemos 
tener cuidado, porque ese vínculo transforma los conceptos de los maestros en 
superstición en los epígonos. 
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Cómo no comprender que donde los psicoanalistas han permanecido 
autorreferenciales, el psicoanálisis (su práctica y su teoría) ha permanecido 
cerrado en el pantano, circunscrito y bien definido en sus confines, del 
epigonismo sin ninguna relación con la sociedad, volviéndose ordinario, 
predecible en sus enunciaciones, imposibilitado por la parálisis de sus 
practicantes a ser esa fuerza de subversión que Freud nos mostró por primera 
vez como el deseo. Es en esta ausencia que el psicoanálisis sigue siendo sólo 
psicoterapia. 

Y es el deseo que con su apariencia y su articulación empuja hacia los 
territorios de la locura, un lugar donde la subversión produce todos sus efectos 
más perturbadores e inquietantes, tanto en la vida del analizante (y por lo tanto 
también en la nuestra) como a nivel social.  

La psicoterapia es el psicoanálisis debilitado de su fuerza de subversión. 
¿No es esto lo que está pasando en Europa, en varios países y con diferentes 

tiempos y modalidades? ¿Cómo no reconocerlo después de haber tenido en la 
historia ejemplos de prosperidad del poder titánico de la dictadura, de la 
normalización y burocratización de las vidas en los Estados y en los lugares de 
producción, como ocurrió en Alemania, los Estados Unidos y la Unión 
Soviética? 

¿Cómo están respondiendo las asociaciones psicoanalíticas a esto? Y, sobre 
todo, ¿realmente creen que son capaces de responder a los desafíos a los que la 
sociedad contemporánea las está llamando? 

¿Hay algún ingenuo que, para el futuro, realmente cree que podrá 
permanecer en su asociación sin tener que enfrentarse con los imperativos del 
capitalismo en la era de la globalización? ¿Y practicar con tranquilidad el 
psicoanálisis en la libertad «concedida y reconocida» por los Estados? ¿O 
sentirse tranquilo porque tiene la ilusión de estar cubierto y protegido por el 
sombrero reconfortante de su maestro-amo? 

¿Una asociación que no se enfrenta con esos imperativos, que asociación 
psicoanalítica es? ¿Y un psicoanalista que no se aventura en el terreno trágico 
del deseo, que psicoanalista es? 

 IV. No estoy aquí para defender causas. No pido a nadie que cierre las 
asociaciones ni a los psicoanalistas que las abandonen. Tampoco quiero pasar 
por alto la importancia que históricamente han tenido las asociaciones en la 
preservación y transmisión del psicoanálisis. Es una historia que viene de lejos, 
y que comienza con Freud. Pero tampoco debemos negar cuanto ha producido 
el asociacionismo en términos de cierre, donde la preservación del psicoanálisis 
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se confundía con la de una sola doctrina o de una sola asociación, impuesta a 
través de un lenguaje jergal al que todos los miembros debían conformarse, 
gobernado por un líder que, como un buen clérigo, se convertía en 
«representante» del Nombre del fundador, a quien jurar fidelidad y obediencia 
exactamente como en la organización eclesiástica. El resultado ha sido la 
proliferación de asociaciones compitiendo entre sí. 

Es importante que hoy, donde la organización social y las formas de 
pensamiento y lenguaje contemporáneos han cambiado radicalmente, se 
elaboren nuevas formas de asociación entre los psicoanalistas, más abiertas, 
más libres, más dispuestas a colaborar y escuchar los lenguajes que en nuestra 
contemporaneidad pueden presentarnos aquellos síntomas que la contienen y 
la expresan. Síntomas para los que hoy las categorías nosográficas freudianas, y 
que todavía conservaban su valor con Lacan, ya no son apropiadas para 
comprender y expresar la realidad psíquica. En una sociedad, es decir, donde 
la realidad del Edipo ya no es del mismo orden del que nosotros, en el 
momento de nuestra formación, hemos conocido y analizado. Nos 
encontramos frente a lo que algunos sociólogos como Zygmunt Bauman han 
propuesto ser una «mutación antropológica» o que Moustapha Safouan indica 
como una sociedad post-edípica. 

Ni siquiera estoy aquí para criticar la psicoterapia. La considero una 
profesión honorable, como la del psicólogo, el médico, el ingeniero o el 
fontanero. Pero, ¿qué pasa con el psicoanalista, qué tiene que ver su práctica 
con el «profesionalismo», con la práctica de una profesión?  

Añadiré que una persona puede cumplir con dignidad cualquier oficio 
honorable y también practicar como psicoanalista. 

Yo me ocupo de escritura, de libros, de traducción. Siempre he querido 
para mí una vida de estudio y no de acción: no estoy hecho para actuar, 
organizar, ser productivo para responder a las necesidades de la sociedad. 
Pero, ¿qué tiene que ver esto con el psicoanalista? Nada! 

Porque cuando escucho a una persona, que por esto me paga, siento la 
necesidad de cambiar el habitus, de presentarme a ella vestido con ropas reales 
y curiales y en un momento en que ninguna actividad con la que pueda tener 
intercambios (o él, el analizante, tenga) se pueda confundir con el silencio que 
ofrezco a quien se ha declarado dispuesto a pagar por ello. 

Muchos, sin embargo, demasiados ahora, piensan que ser psicoanalistas 
quiere decir presentarse como tales, dar conferencias sobre psicoanálisis, 
organizar seminarios, escribir libros y artículos sobre el tema, ser profesor 
presentándose con la vestis del psicoanalista. Rápidamente olvidamos (¡muy 
rápido!) con qué determinación decía Freud, escribiendo a Ferenczi, que la 
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última y más peligrosa de las resistencias al psicoanálisis era la búsqueda del 
profesionalismo. 

Solo el Übertragung soporta una psicoanálisis y una formación 
psicoanalítica. 

No quiero, que quede claro, deshonrar la actividad meritoria de los 
seminarios, ni la de enseñar o escribir, actividades que llevo a cabo, y también 
con placer y algunos ingresos por mi compromiso. Pero en tales ocasiones no 
soy psicoanalista, y tengo esto muy bien en cuenta. Al contrario, estoy bajo la 
forma del analizante, y esta condición, después que me fue presentada por 
Jacques Lacan, se ha vuelto irrenunciable para mí. Como analizante, como 
ciudadano, como intelectual, como especialista de la materia y no como 
psicoanalista, trato de articular, en cualquier forma que pueda, especialmente 
con mis descuidos, mis deslumbramientos y mis idiosincrasias, teoría en 
psicoanálisis, el fruto de una combinación entre escucha y lecturas diferentes, y 
contar a otros qué es y cuál es la «cultura del psicoanálisis» y mi experiencia. 

Y, para ser honesto, no soy para nada un psicoanalista hasta el momento en 
que una persona, que pretende ponerse la vestis del analizante hasta asumir su 
habitus, no me elige como tal para su propio análisis.  

Quien tenga la intención de hacer profesionalismo pasando por el nombre 
de Freud, creo que haya entendido poco sobre su posición imposible de 
psicoanalista; de su propio ser un rechazo de la sociedad, un «hombre sin 
atributos», un desecho de la humanidad compleja nacida del capitalismo. Un 
derroche social, precisamente porque no se reconoce en esa humanidad, no 
puede vivir, entra en conflicto continuamente a través de la producción de 
aquellos síntomas que se le oponen, impidiéndole adaptarse, conformarse, 
aceptar su posición en un área que no es suya, forzándolo sin siquiera una 
tregua en el drama insoportable de una existencia que lo empuja 
continuamente sobre el terreno del deseo. Jacques Lacan entendió esto cuando 
nos advirtió que el psicoanalista es un síntoma. 

¡Tal vez, sin embargo, alguien haya pensado en un trabajo con el cual 
posicionarse en la sociedad ocupando un puesto de «utilidad pública», para 
una actividad, honesta y digna, de «pública utilidad»! ¿Tal vez un «buen 
psicoanálisis», como la «dieta adecuada», hará ahorrar gastos de salud al 
resolver la crisis financiera de las arcas del Estado? Pero, ¿no es este el engaño? 
¿No está aquí la impostura? ¡Que haya un puesto para el psicoanalista en la 
sociedad capitalista! Y el resultado de este engaño no es la primera y sustancial 
razón que mueve a muchos (demasiados) que dicen ser psicoanalistas sin 
siquiera provocar la risa de otros al reclamar a los Estados un reconocimiento, 
como psicoanalista, diferente de aquel del psicoterapeuta. 
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 V. Nada, ni siquiera mi inútil persona, puede interponerse entre un 
analizante y su propio deseo. ¿Qué sentido tendría, si no sé nada al respecto?  

Alrededor del deseo, con el tiempo, se ha formado un gran malentendido 
teórico. Siempre se pensó que se refería al deseo «de algo» o «por algo». Se 
entendió en el sentido de desear, favoreciendo el verbo transitivo con respecto 
al sustantivo, pero, dando prioridad al verbo, se ha perdido por completo su 
(del deseo) esencia trágica, en favor de una mucho más tranquilizadora, que 
viene de haberlo soldado a un objeto que, al constituir su causa, lo armoniza 
con lo ya conocido o con lo que parece posible conocer. 

Freud, fundando el lenguaje y la cultura del psicoanálisis, reconoció en el 
deseo lo que revela la esencia primordial de lo humano, identificando en la 
violación, en la antropofagia y en el asesinato las tres raíces que lo constituyen 
en el tiempo de la total libertad, cuando el hombre todavía no sabía de sí 
mismo. Aquí radica su esencia trágica, en el hecho de que estas tres raíces están 
siempre presentes y listas a recobrar la vida «bebiendo sangre como las 
sombras del Hades», nos dice Freud. La esencia, es decir, es esa libertad que se 
pierde y ya no se redescubre después de que el saber ha hecho su entrada en lo 
humano. Y es también ese saber que, alejando al hombre de su primordialidad 
animal, inicia el camino de la civilización. 

Queda así, en el deseo, un núcleo imposible de conocer y controlar, que se 
ha asentado en la estratificación milenaria de la remoción. 

Ahora bien, ¿cuál es el valor del «trabajo de civilización» que el análisis 
freudiano lleva a cabo en la tarea histórica del psicoanálisis? ¿Qué dirección 
toma esta tarea hoy en el desarrollo contemporáneo de la sociedad capitalista? 
Parece evidente que el capitalismo de hoy ha hecho del deseo «objetual» su 
llave de fuerza, allí donde la tecnología siempre hace contribuciones más 
complejas a su desarrollo. Piensen en las promesas de felicidad, poder, 
inmortalidad, libertad que, en la medida en que podamos considerarlas 
ilusorias, hoy la sociedad capitalista, a través del poder de la tecnología, vende 
como certezas o al menos como posibilidades en el futuro de la humanidad. 

El asunto que está en juego aquí es precisamente el crecimiento del poder 
de la técnica en sí, como poder. Es decir que el programa de la técnica se ha 
convertido en el de incrementar su poder en el imaginario colectivo y, por lo 
tanto, de determinar las decisiones políticas, económicas, y todo lo demás. Ya 
no es la técnica que produce herramientas para el hombre, sino el hombre que 
sirve para el crecimiento desproporcionado del poder de la técnica. Ya no es 
más la técnica para el hombre, sino el hombre instrumento de la técnica, que se 
ha convertido en su instrumento privilegiado, completamente sometido a 
través de un imaginario que le propone el poder sobre sí mismo y su mundo. 
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Esto no es nuevo, pero es nueva la forma en que se propone en la era 
contemporánea. 

Simplemente, hemos sido testigos durante muchos años de la producción de 
una cantidad indefinible de bienes, es decir, objetos que se ponen en el 
mercado con la promesa de que satisfarán cualquier necesidad humana. Lo 
cual es claramente falso y lo saben todos, pero el juego es que si un objeto no 
funciona, inmediatamente hay otro listo que, quizás, esta vez va a funcionar, 
aun volviendo siempre, nuestro tan famoso como desafortunado sujeto, a 
engañar su frustración corriendo tras de objetos. 

Estas condiciones históricas de decadencia extrema han siempre arrastrado 
barbarie y destrucción, que hoy se presentan a través de una deshumanización, 
cada vez más pronunciada, del hombre, como lo demuestra el creciente uso de 
neologismos y acentos eufóricos en el lenguaje. No estoy aquí para hacer una 
lista de escritores, poetas o profesionales que han denunciado este proceso 
involucional de la humanidad, y no solo del Occidente4

Haber hecho «como si» el deseo coincidiera con lo «deseable», 
arrebatándolo de su trágica realidad, fue la gran estratagema del capitalismo. Y 
de esta manera, ha alejado cada vez más al hombre de su verdad más exigente. 
Para aquellos que sienten, a pesar de todo, la trágica verdad de su condición 
humana se reserva un tratamiento poco envidiable: o la adaptación con la 
renuncia y la pérdida de su subjetividad, o convertirse en desperdicios sociales. 

.  

Es necesario que nuestra investigación se sitúe en la locura, nuevamente, 
como al comienzo de la aventura freudiana. Así que, si es al trabajo de la 
civilización que nos dedicamos, es para que la locura encuentre sus 
posibilidades de expresión en las áreas más nobles y no en los institutos de 
psiquiatría, y quien se percibe sujeto (leer sub-iectŭs) a su propio deseo, no 
colapse bajo el peso de sus escombros. 

Elevar la cultura del psicoanálisis más allá de la barbarie de la enfermedad 
mental provocada por la psicopatología: este fue el programa freudiano. 
 Debemos redescubrir este compromiso y esta capacidad, debemos devolver 
al deseo toda la fuerza de su subversión, hoy, en el tiempo de la sociedad 
contemporánea, en la época del poder de la técnica. 

 VI. Para un programa de este tipo es necesario, en primera y última 
instancia, que el psicoanálisis pueda enmendar su propio lenguaje de cualquier 
referencia a la patología psíquica, sobre la cual se sostuvo durante el 

                                                
 4 Señalo a todos el último libro de Moreno Manghi, Sul fascismo della lingua e altre bagat-
telle, (e-book) Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2018. 
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Novecientos su teoría y su práctica clínica, de cada vínculo con el patogénesis 
de los síntomas y de cualquier relación causa-efecto. En otras palabras, debe 
abandonar definitivamente cada evaluación y referencia de orden psiquiátrico 
o psicopatológico. Ese lenguaje ya no puede pertenecer a la experiencia del 
psicoanálisis y siempre ha sido equívoco ya desde el primer Freud, al menos 
hasta 1920 y el ensayo sobre la homosexualidad femenina, cuando se 
comprende que el proceso determinista de derivación de las causas a partir de 
los efectos, construido con un razonamiento «en reversa», es equívoco y 
conduce a conclusiones ficticias y engañosas5

Si se percibe que lo psíquico, y todo lo que le concierne, no es una 
estructura dinámica sino compleja (ver más abajo § VIII), se entiende que la 
estructura psíquica nunca será posible considerarla en equilibrio. ¿Qué implica 
la definición de patología? Que la ruptura de ese concepto falso e ideológico 
de un supuesto equilibrio de lo psíquico, en su ruptura, en su presunto 
desequilibrio, introduzca una patología. Ahora, en el lenguaje, esa pretende 
afirmar una realidad humana compleja a través de una definición que es 
supuestamente exhaustiva, convirtiendo una apariencia en realidad; lo que se 
ve de un sujeto en su alteración común, en su presentación de un 
comportamiento que se desvía de la norma social que define la «normalidad» 
de los comportamientos y establece el medio en el que cada ser humano debe 
ser colocado para ser considerado parte del entorno social e integrado en él. 
Donde cada comportamiento se aleja del promedio establecido por la ideología 
de la época, ahí se abre para el desviado un espacio ajeno a la sociedad, al que 
estará obligado y cuya posición se define a priori desde la concepción hecha 
realidad de la definición de una patología. 

. 

El diagnóstico es la expresión lingüística que abre una heteropía. Con este 
concepto, Michel Foucault quería definir y circunscribir el lugar donde, en una 
sociedad determinada, se encuentran los individuos en crisis o considerados 
desviados respecto a la condición medial de la existencia social. El diagnóstico, 
por lo tanto, no sirve para evidenciar la realidad subjetiva, sino para imponer la 
condición en la que la persona va a estar obligada a vivir; abre un «espacio 
otro», dentro y al lado de la sociedad, para cerrar y separar del resto de la 
sociedad a la persona cuyo comportamiento no corresponde a la suma de 
comportamientos aceptables en un contexto social dado. En definitiva, el 
diagnóstico psíquico no nombra una patología aferente a la persona o a su 
organismo, sino que es la formulación lingüística que introduce y define la 

                                                
 5 S. Freud, «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920) en 
Obras Completas, Vol XVIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1979, pag. 141. 
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necesidad de que esta persona se separe del cuerpo social para insertarse en un 
espacio «otro». 

La esquizofrenia, por ejemplo, no es una cosa, como nos quieren hacer 
creer, sino la formulación lingüística de la necesidad de separar el presunto 
esquizofrénico del resto de la sociedad de productores, por lo que este puede 
continuar sin cambios en su tarea de producción, política, organizacional, etc. 
Y su «cura» no es la búsqueda de la cura de una enfermedad en curso, sino la 
forma en que se mantiene a una persona separada del contexto social, es decir 
que la cura es una tentativa de garantía social por la intromisión del desviado. 
Los poderes políticos han utilizado muy a menudo el diagnóstico de 
esquizofrenia para separar a los oponentes de la sociedad. El uso de la 
farmacología es un medio contemporáneo y altamente desarrollado de 
separación y contención del inadaptado. El compromiso de la ciencia y de las 
técnicas derivadas ha desarrollado sistemas sofisticados y siempre más eficaces 
para asegurar no la curabilidad de algo que no existe, siendo una mera 
definición, sino la tranquilidad social. O sea, el fármaco nos salvaguarda de la 
angustia y de la fuerte inquietud que ciertos «comportamientos», oposiciones a 
menudo extremas, despiertan en el complejo social, político, familiar, 
educativo, productivo, y así sucesivamente. De ahí la necesidad del uso de 
sistemas que puedan separar y sedar. 

A partir de finales del siglo XIX, la imposición a nivel social del lenguaje 
médico como paradigma de la cientificidad, en lugar del lenguaje de la 
mecánica, ha organizado una sociedad que se nutre y desarrolla en torno al 
concepto de patología, encontrando en las manifestaciones humanas, cada vez 
más, el signo o el síntoma de una enfermedad. El ser humano como emblema 
de la enfermedad, la derivación de una condición antropológica cristiana 
medieval que quiere someterlo al mal, al «maligno» y donde el sufrimiento es el 
camino de la expiación y la redención. Si en los siglos XVIII y XIX la 
narración de la máquina y su funcionamiento era la metáfora que hablaba del 
hombre y su vida, desde el siglo XX es la narración médica que define al 
humano a través de la anamnesis, el diagnóstico y la patología. 

Un ejemplo paradigmático de nuestro tiempo es la evaluación del autismo. 
Las personas autistas plantean problemas insolubles con respecto a la ideología 
de la «socialización» y «comunicación», de la cual representan un fracaso 
absoluto y total. También asusta su cierre total al mundo hipostasiado del 
mercado, o sea un mundo omnicomprensivo habitado de manera idéntica por 
todas las personas que viven siguiendo los mismos principios de producción e 
intercambio. Tal mundo está gravemente amenazado por el autista. De ahí la 
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necesidad de crear un espacio separado en el que estas personas sean 
«acudidas» con procesos de rehabilitación de por vida, después de haberles 
privado de todos los derechos y obligado al deber del cuidado. Y sin embargo, 
por lo general, son personas con considerable inteligencia, con facultades 
excepcionales en el campo de las artes o científico.  

Si los psicoanalistas quieren enmendar el lenguaje del psicoanálisis de las 
escorias de una lengua medicalista y religiosa, que ha caracterizado a la 
totalidad del psicoanálisis del Novecientos, tendrán que comenzar eliminando, 
en sus análisis de la estructura psíquica, toda referencia psiquiátrica. Parar de 
pensar en términos de neurosis y psicosis y enmendar su proprio diccionario de 
todos los derivados de una concepción psiquiátrica de la vida humana. Saber, 
hasta el final, y sin ninguna concesión, que nos encontramos con seres 
humanos, con sus historias, inteligencias, deseos, dignidades y no con 
«enfermos». Hombres y mujeres que viven en la historia y en la sociedad, y que 
solamente organizan sus existencias a ese nivel. Si el psicoanalista no 
comprende que tiene ante sí un hombre, sin ninguna adjetivación que lo 
califique desde el punto de vista psíquico, puede sólo impedir ese evento que 
es la experiencia psicoanalítica, incluso si lo llama psicoanálisis. La 
comparación con una supuesta patología ideológica puede sólo ser de 
naturaleza terapéutica.  

En el plano del lenguaje, la coincidencia de un nombre propio con la 
patología que se le atribuye implica una forma particular de entender a la 
humanidad. Indica una humanidad «relativa», sujeta al contexto requerido por 
la patología que se le asigna. De modo que ningún hombre es libre, y es en sí 
mismo y para sí mismo humano, pero con el convertirse en el sujeto de su 
patología, también se vuelve sujeto a la esfera de influencia requerida por su 
condición. La relativización lo fuerza en aquellas áreas que hacen que sea 
prisionero (así privado de todos sus derechos y de su responsabilidad personal) 
del médico, de la institución, del espacio separado que la ideología política y 
social ha preparado para él. No más con su inteligencia y su deseo, sino 
entregado a la voluntad que lo determina cómo «enfermo», o como un incapaz 
que necesita ser acudido, después de haber sido apartado de la esfera social 
que hay que proteger de su influencia y su presencia. Todo el lenguaje de la 
psiquiatría, desde el diagnóstico hasta la terapia, indica la necesidad de separar 
el cuerpo del presunto enfermo del cuerpo social en su totalidad. 

 VII. Se discute hoy en día, y con razón, sobre la relación entre el 
psicoanálisis y la ley, especialmente en aquellos estados donde la ley prohíbe el 
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psicoanálisis a menos que no esté registrado bajo el nombre de psicoterapia-
psicoanalítica e insertado en los diversos sistemas nacionales de salud.  

Sobre el tema de la relación entre la ley y el psicoanálisis, quien hoy, a mi 
entender, ha explorado el tema con mayor pertinencia y rigor, es el 
psicoanalista y jurista italiano Roberto Cheloni, que está estudiando la 
legislación europea en esta materia6

Están también los psicoanalistas de aquellos países que, no sufriendo tal 
presión social ni sentirse en peligro, están convencidos de que se les permitirá 
practicar el psicoanálisis libremente, considerando a sus países liberales y 
garantes de la libertad, tranquilizados por un movimentismo que nos recuerda 
los años del 68. No sé exactamente de dónde puede venir una tal creencia a 
estos colegas, como si en las sociedades burguesas del capitalismo 
contemporáneo la subversión del deseo fuera la aspiración más alta y la 
libertad su fin institucional. Lo más sorprendente es que en estos países se está 
radicalizando la convicción, muy consoladora, de que la distinción entre el 
ejercicio del psicoanálisis y de la psicoterapia está garantizada. 

. Por lo demás, escuché sólo banalidades, 
obviedades, posiciones estériles que ponen en tela de juicio a jueces, políticos y 
diversas mercancías judiciales o profesionales, sin entrar nunca en el asunto y 
sin ninguna posibilidad de minar el orden constituido. 

Como si el sistema de poder capitalista, por excelencia internacional, y para 
hacer más claro el asunto, renombrado global, no persiguiera realmente lo 
mismo con las mismas metas y objetivos en cada rincón del planeta. 
Ciertamente no será una movilización (la residual, no la auténtica de los años 
sesenta, cuando pusimos nuestras vidas en juego al tratar de sacudir un 
sistema), con todo el romanticismo que la distingue, que va a impedir todo 
esto. 

Un ejemplo nada desdeñable en nuestra historia reciente: los grandes grupos 
lacanianos (y me refiero a Miller, Soler y Melman), en los países que han 
legislado sobre psicoterapia, se han alineado completamente con la ley del 
Estado, y después de haber predicado la igualdad entre la psicoterapia y el 
psicoanálisis, han decidido, con el ímpetu de un hurón, que siendo el 
psicoanálisis una cura, no solo no se distingue de la psicoterapia sino que es él 
mismo psicoterapia, entrando así en los hechos y en los derechos en la política 
de salud del Estado. Y todo esto ha sido un punto de fuerza en los asuntos 
judiciales italianos, como lo será en otros lugares, porque incluso si los 
lacanianos piensan que psicoanalizar es curar, los «laicos» no tienen ninguna 
                                                
 6 R. Cheloni, Adversus Europam : le corporatisme professionnel contre la Psychanalyse en 
Italie. Ponencia presentada al Seminario del Inter-Associatif Européen de Psychanalyse, 
Bruselas, 2 de junio de 2018. 
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razón para existir, y aquellos que ya están, no son más que forajidos 
condenables porque no están alineados con la ley del estado. 

¿Pero entonces, a esos colegas muy estimados que piensan que son libres de 
practicar el psicoanálisis en su país, no es que tal vez se les deje libres porque se 
consideran adecuados y consustanciales a las políticas de salud, porque son 
considerados idóneos para «aliviar el sufrimiento» psíquico, de la misma 
manera que cualquier otro tratamiento psicológico o psiquiátrico? ¿No es 
acaso que ha ya madurado el malentendido del psicoanalista como «trabajador 
de la salud»? ¡Pero no del todo! En Francia, por ejemplo, el psicoanálisis no se 
considera adecuado para aliviar el «sufrimiento psíquico del autismo» (se vea 
cuanto es engañoso el lenguaje médico), y una resolución de un número 
sustancial de parlamentarios pide al gobierno de «condamner et interdire les 
pratiques psychanalytiques sous toutes leurs formes [en el cuidado de los 
autistas]» y reconocer «systématiquement la responsabilité pénale des 
professionnels de santé qui s’opposent aux avancées scientifiques et 
commettent des erreurs médicales en matière d’autisme» (Las cursivas son 
mías) [«Condenar y prohibir las prácticas psicoanalíticas, eso en todas sus 
formas»; reconocer «sistemáticamente la responsabilidad penal de los 
profesionales de la salud que se oponen al progreso científico y cometen 
errores médicos en el campo del autismo»]. 

No es una novedad que el psicoanálisis se oponga a las instituciones sociales 
o a la ciencia oficial. Es una historia que comenzó con Freud, o sea desde el 
principio, y no será suficiente acomodarse bajo el cobijo de cualquier 
institución, ni siquiera psicoterapéutica, para sentirse protegidos y socialmente 
aceptados. 

Ahora, los colegas franceses pueden también protestar contra las políticas 
liberticidas y organizar comités, y ciertamente hacen bien. Sin embargo, 
sabemos que en otros países, como Italia, donde inmediatamente (desde finales 
de los años ochenta) se estableció un fuerte movimiento en defensa del laicismo 
del psicoanálisis con respecto a la ley sobre las psicoterapias, esto no produjo, 
al final, ningún resultado, pero pospuso simplemente lo que tenía que ser. No 
va a ser el romanticismo movimentista ni una estéril y paranoica contraposición 
judicial que detendrán a los Estados en sus políticas de control y organización 
social. No va a ser en la defensa o en la llamada resistencia militante que se va a 
encontrar el camino para continuar la aventura psicoanalítica. Y ni siquiera por 
la seguridad que puede venir de la ilusión de encontrarnos bajo el sombrero 
protector de un Maestro. 

No he oído a nadie, por ejemplo, poner en cuestión el tema del autismo, 
proponiendo algo nuevo en la investigación para ser comparado con las más de 
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las veces manidas hipótesis de los años Sesenta sobre la psicosis, cuya «culpa» 
debería atribuirse a la madre, o las más recientes sobre la enfermedad 
neurológica. Nadie, pero nadie, entre los terapeutas que encontraron su nueva 
gallina de los huevos de oro en el autismo, todavía ha tomado en consideración 
los estudios de la historiadora Edith Sheffer de la Universidad de Berkeley o 
del historiador vienés Herwig Czech, de la Universidad Médica de Viena, sobre 
el análisis del origen nazi del diagnóstico de autismo y las teorías de Asperger. 

Ciertamente, no van a ser suficientes los papeles timbrados y ni siquiera las 
declaraciones, por cierto minoritarias, en favor de los psiquiatras que, al final, 
en sus lugares de cuidado se adaptarán muy pronto al nuevo curso «científico». 

Necesitamos estudiar nuestra historia reciente, al menos la del Novecientos, 
si queremos tener más inteligencia sobre el presente.  

En el caso de la España, donde la psicoterapia puede practicarse solo con el 
título, reconocido por el Estado, de psicólogo clínico, durante muchos años ha 
sido a nivel social y no jurídicamente que el psicoanalista está «fuera del 
juego», porque se lo considera un charlatán y la psicoanálisis una práctica no 
científica, un engaño al que nadie quiere recurrir. 

Pero es el caso italiano que hoy puede proporcionar los mayores elementos 
de reflexión, donde la ley sobre psicoterapias no es, en definitiva, mala porque 
el psicoanálisis, al no ser contemplado, fue excluido – y en el nivel legislativo 
sigue siendo así, porque la ley nunca ha cambiado –, y el psicoanalista no 
puede ser procesado. En los últimos diez años el poder judicial ha impuesto el 
enjuiciamiento penal del psicoanalista, luego de que la Orden de Psicólogos 
impusiera, incluso a nivel judicial y gracias a la complicidad de las grandes 
asociaciones lacanianas, la equivalencia entre psicoterapia y psicoanálisis con la 
consideración de que este último es una cura y, por lo tanto, un acto médico. 

No hay duda de que los psicoanalistas deben defenderse judicialmente. Sin 
embargo, esto no va a ser persiguiendo a la paranoia judicial en la búsqueda de 
herramientas de defensa solitarias, aunque esenciales; no va a ser poniéndose a 
la defensiva que uno se ocupa del destino del psicoanálisis. Será solo la 
investigación en torno a lo que puede ser el psicoanálisis y su tarea en la 
civilización en el tiempo del capitalismo contemporáneo, a devolverle su 
estatus en la ciencia y la cultura contemporánea, y devolver el psicoanalista a su 
función de escucha. De lo contrario, el psicoanálisis no solo traicionará su tarea 
histórica, sino que se verá completamente engullido por el sistema de atención 
médica, reducido a cualquier psicoterapia como cualquier otro modelo 
terapéutico. 

¿Seguirá siendo posible que las asociaciones psicoanalíticas actuales 
cambien el habitus y aborten el criterio romántico de fidelidad en el que se 
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encuentran? Comprender que ahora nos encontramos teniendo acceso a un 
tercer tiempo del psicoanálisis, para usar una expresión feliz de Jacques Nassif, 
después del primero, fundador, de Freud, cuyo mensaje fue confiado a la 
escritura, y después del segundo, el de una refundación confiada sobre todo a 
la voz de Lacan y al oído de su audiencia7

 VIII.  Una teoría de la psique no puede ignorar la teoría física de la 
complejidad. La psique construida por Freud, definida por la función del 
inconsciente, es un sistema complejo y, como tal, está lejos del equilibrio 
dinámico. Es un sistema que no está en equilibrio, tiende al caos y, en general, 
es un sistema que tiende a la autorregulación. En psicoanálisis, en cambio, se 
ha impuesto la teoría dinámica (o psicodinámica), una teoría que lo ha forzado 
en los dominios psiquiátricos. En las universidades italianas, el psicoanálisis 
todavía se llama «psicología dinámica». Un tributo pagado al fascismo y a la 
Iglesia Católica que, por diferentes razones, se han opuesto al psicoanálisis 
desde su ingreso a la cultura europea. En otros lugares no se llama así, pero el 
significado sigue siendo el de una teoría dinámica, es decir, «determinista». 
Incluso hoy en día, a pesar de los avances de la ciencia moderna y, en el campo 
del psicoanálisis, el inicio de una teorización en Bion y Lacan que aún no ha 
encontrado un reprocesamiento adecuado, el psicoanálisis sigue siendo una 
teoría dinámica y determinista.  

?  

Los psicoanalistas aún no han considerado con la debida atención las teorías 
matemáticas sobre los sistemas complejos.  

La forma «dinámica» de comprender la realidad psíquica surge de la 
asociación estéril entre el psicoanálisis y la cura cuya presuposición está inscrita 
en la concepción médico-psiquiátrica, o de la psicología clínica, que procede 
de la presunción de la patología psíquica. Digo que es estéril porque lo que se 
entiende por patología psíquica es un concepto vinculado exclusivamente a la 
apariencia (véase el § VI anterior).  

Esta apariencia se debe al concepto, prejudicial y preestablecido, de un 
equilibrio con el que uno quisiera designar la normalidad en la condición 
humana. Sin considerar de esta forma, que la supuesta condición humana, o 
sea la estructura psíquica, por la misma definición que proviene de la función 
del inconsciente, está siempre lejos del equilibrio, continuamente abierta a su 
alteración. Cuando Freud escribía, en 1938, que el ego normal es solo una 
ilusión, no se refería a nada más que al hecho que la condición humana es una 

                                                
 7 Véase J. Nassif, Un troisième temps pour la psychanalyse, Liber, Montreal 2004. 
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condición inestable, lejos del equilibrio8

Que se pueda restablecer una condición de equilibrio, los maestros, 
comenzando por Freud, entiendo el de la madurez, nunca lo han afirmado, al 
menos en estas formas. Sin embargo, a pesar de sus continuas referencias, los 
psicoanalistas aún no han dado el salto, conceptual y lingüístico, que los lleve a 
vincular la condición humana, la estructura psíquica, a los sistemas complejos. 
Respecto a lo cuales no se puede decir que estamos en una condición 
preliminar de equilibrio ni que se produjo una ruptura del mismo. Y lo 
máximo a lo que podemos acceder es a una teoría probabilística. 

. La «pérdida» de dicho equilibrio se 
atribuye a la intervención de una patología que lo está alterando. De ahí la 
necesidad del tratamiento como restablecimiento del equilibrio y la 
normalidad. Condición que requiere una capacidad de pronóstico que, en 
realidad, es imposible de determinar. No hay previsibilidad en términos tanto 
de complejidad de la estructura psíquica como en la condición humana. Lo 
cual no significa que vivimos en absoluta ignorancia, desconocimiento o 
incapacidad para saber y calcular: Freud está ahí para mostrárnoslo, ni más ni 
menos como los físicos o los químicos.  

Desafortunadamente, la medicalización del psicoanálisis ha impuesto, para 
darle un valor terapéutico viable, de no tener en cuenta la complejidad, sino 
reducir cada teoría a lo comprensible, a lo «lineal», a su reducción en 
conceptos claros y repetibles, para uso de su aplicación protocolaria. Esto 
también pasó con Freud y Lacan. Las dificultades con las que el analista debe 
enfrentarse, han sido siempre socavadas en beneficio de la reducción aplicativa 
del concepto. 

Aún son pocos, hoy en día, los que sienten que el psicoanálisis conocido y 
practicado en el Novecientos, y vinculado a esas formas y lenguajes, ya no 
existe. Me refiero a lo que se pretende remontar hasta Freud, y que Lacan y 
Bion han regenerado con su investigación – para nombrar a aquellos que más 
que otros, después del inventor, han sido capaces de impulsar la práctica y la 
teoría que se derivaban.  

Es importante, sin embargo, señalar que si Bion y Lacan renovaron el 
psicoanálisis, abriendo en la historia de la civilización europea un «segundo 
tiempo» del psicoanálisis, fue sólo porque no se quedaron, como todo el 
mundo en su época, a repetir conceptos que ya se han vuelto inútiles; si esa 

                                                
 8 De paso, el único que se dio cuenta de este nivel del discurso freudiano, subrayando su 
aspecto trágico, fue Mario Lavagetto en su libro Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 
N.E. 2001 (versión en francés, Freud à l’épreuve de la littérature, Paris, Seuil, 2002): quiero 
decir, un crítico literario y no un psicoanalista. En los últimos años, el único psicoanalista que 
he oído pensar de esta forma es el italiano Antonello Sciacchitano. 
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renovación fue posible, es solo porque su investigación ha sido capaz de 
interpretar la sociedad y el lenguaje que la constituyó en los años de la 
Reconstrucción después del horror y la destrucción física y moral de los años 
del nazi-fascismo y la guerra. Pero si pasó esto, no fue porque estos genios han 
sido iluminados por el espíritu santo caído sobre ellos, sino porque han pasado 
toda su vida al estudio y análisis puntual y crítico de los conceptos del 
fundador, paso a paso, hasta reelaborarlos a la luz de su escucha. Lacan se ha 
comprometido durante veinte años, desde mediados de los años cincuenta 
hasta mediados de los setenta, a realizar comentarios sobre Freud sin 
demorarse en la repetición; años pasados a hablar con él, aportando a la teoría 
los elementos de la cultura de su tiempo. 

 IX. Por lo tanto, el hecho de que el renacimiento del psicoanálisis 
pueda tener lugar, radica precisamente en nuestra capacidad de abrir un 
diálogo con los maestros. Es sólo en este plano que se inventa. El resto, todo lo 
demás, es solo pensamiento epigonal, cáncer del psicoanálisis y de la filosofía 
de finales del siglo XX, que sobrevive en ellos como un vampiro, a pesar de 
que ahora está enterrado en la civilización contemporánea.  

Del diálogo, de su necesidad y su fertilidad han hablado muchos otros, 
desde Michail Bachtin hasta en el reciente ensayo de Vitalij Machlin, Dopo 
l'interpretazione, publicado en «Enthymema» en 2010. 

Pero es a Nicolás Maquiavelo que aquí quiero referirme, cuando le escribe a 
su amigo Francesco Vettori, el 10 de diciembre de 1513, que cambiándose de 
habitus y vistiéndose con ropas reales y curiales entra «nelle antique corti degli 
antiqui huomini» («en las antiguas cortes de los antiguos hombres») y allí, 
amorosamente recibido no se avergüenza hablar con ellos «et domandarli della 
ragione delle loro actioni; et quelli per la loro humanità mi rispondono» («y 
preguntarles por la razón de sus acciones; y aquellos por su humanidad me 
responden»)9

                                                
 9 N. Maquiavelo, Epistolario privado. Las cartas que nos desvelan el pensamiento y la 
personalidad de uno de los intelectuales más importantes del Renacimiento, Juan Manuel Forte 
(edición y traducción), Madrid, La Esfera de los Libros, 2007. 

. A Maquiavelo no le importa aprender o repetir lo que los 
antiguos dijeron o hicieron, pero está interesado en comprender lo que puede 
aprender de ellos, para sí mismo, para el crecimiento de su pensamiento y 
expresión. En su comentario sobre la primera década de Tito Livio, 
Maquiavelo está todo tenso en la búsqueda de lo que aún no está allí, para 
producir un conocimiento que no existía antes que él: la ciencia de la política. 
 Y lo mismo ocurrió con San Agustín, donde su comentario sobre la primera 
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carta de San Juan cambia radicalmente la vida de Occidente, al establecer la 
primacía del amor sobre la justicia. No más Dike al gobierno del mundo, sino 
Àgape.  

Esto es el diálogo: dialogar y comentar no son formas estériles de 
conformarse a las ideas de los demás o para demorarse en su repetición hasta 
ser inútiles y sin vida, como fue en nuestro Novecientos, todo cerrado en su 
autorreferencialidad. El comentario no es una explicación de lo que un autor 
habría dicho, y el diálogo está a la raíz de la invención. 

Por lo tanto, debemos confiar en el diálogo, en este tipo de diálogo, si 
queremos encontrar e introducir el tercer tiempo del psicoanálisis. En la 
actualidad, solo será posible a través de un debate colectivo, abierto a las más 
variadas, evolucionadas y audaces contribuciones de la ciencia y el arte, y en el 
intercambio de experiencias en una investigación que solo se puede llevar a 
cabo en un entorno de libertad lingüística y relacional, de acuerdo con la 
arquitectura lógica que recibe el nombre de peer-to-peer: o sea construir una 
red paritaria en la que todos estén en contacto con todos, especialmente una 
red de analizantes (cuales todos somos, una vez que hemos renunciado al 
profesionalismo) cuyo compromiso será refundar el psicoanálisis en la 
contemporaneidad. 

Pero una refundación será posible si, y sólo si, se produce una ruptura 
epistemológica con el psicoanálisis freudiano, lacaniano o bioniano, en 
definitiva con todo el psicoanálisis del Novecientos. Una ruptura 
epistemológica pero no una ruptura histórica, es decir la refundación del 
psicoanálisis más allá de Freud, Bion o Lacan pero no sin Freud, Bion o Lacan. 

 X. En conclusión, quiero recordarles que no es casual que Freud 
retomara Goethe en la famosa afirmación de que si uno realmente desea poseer 
la herencia de los padres, hay que reconquistarla. Tal conquista nunca puede 
basarse en una lealtad mal entendida. Es necesario escuchar a Marc-Alain 
Ouaknin cuando en su trabajo, Tsimtsoum. Introduction à la méditation 
hébraïque, nos recuerda la palabra ética, que es la que impide la cancelación de 
las diferencias, y que es «movimiento del decir en contra de lo ya dicho». 

La «palabra ética» no es la que heredamos, no la recibimos «por 
testamento», no es la palabra enunciada ni la enunciante. Es una ruptura, una 
fractura, una grieta, no existe dentro de un lenguaje preestablecido (por los 
maestros) ni es una palabra que une, porque es contraria al «decir todos juntos 
la misma cosa». 
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Hoy, el mayor enemigo del psicoanálisis, quien trabaja para su exclusión y 
cancelación, parece ser proprio la resistencia al psicoanálisis del psicoanalista. 
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