La lectura ens descobreix el món i ens ensenya a veure’l d’una altra manera. I, per suposat, fa la vida més intensa, rica i subtil. Només cal començar a llegir, encara que sigui a l’atzar:

“Aquell any feia tanta calor que calia sortir cada vespre i, a la Ginia, li semblava que abans no havia entès mai què era l’estiu, tan bonic com era de sortir cada nit a passejar sota els arbres del carrer. Algun cop pensava que aquell estiu no s’acabaria mai i, alhora, que calia afanyar-se a gaudir-lo, perquè, quan canviaria l’estació, passaria alguna cosa” (Cesare Pavese, El bell estiu).

“En els llargs capvespres d’estiu, pujàvem al terrat. […] Poc a poc la copa del cel s’anava omplint d’un blau fosc, pel qual nedaven, com flocs de neu, les estrelles. Recolzat a la barana, era plaent sentir la carícia de la brisa. I el perfum de la dama de la nit, que començava a despertar la seva densa aroma nocturna, arribava torbador, com el desig que emana d’un cos jove, prop de la tenebra estival” (Luis Cernuda, Ocnos).

“El sol és jove i fort, el cel, alt i d’un blau profund, els arbres, somniadors, antiquíssims, d’un color verd fosc. Les carreteres amples i blanques porten segles absorbint i reflectint el sol i condueixen a les ciutats blanques de teulades planes, tan planes que semblen dir que allà ni tan sols l’altura no pot resultar perillosa i que un mai, mai no es precipita als obscurs abismes” (Joseph Roth, Les ciutats blanques).

“Les meves germanes i jo els anàvem a visitar a la granja. Ho fèiem cada estiu […]. Un cop ja érem allà ens ho passàvem força bé. De seguida tornàvem als antics costums, fèiem les mateixes bromes, pescàvem al rierol, ens preníem la llet de les vaques de la granja, ens engreixàvem  i ens tornàvem mandroses. Eren uns dies d’irrealitat plàcida. Les vides que vivíem durant la resta de l’any quedaven interrompudes i ens oblidàvem dels problemes del món mentre recordàvem que per dins nostre hi corria la mateixa sang” (Jetta Carleton, Quatre germanes).

“Els estius eren humits a Newark, una ciutat que es troba al nivell del mar, i com estava parcialment envoltada d’extenses maresmes […], hi havia núvols de mosquits que era precís liquidar amb el matamosques o amb el palmell de la mà cada vegada que, a la nit, col·locàvem cadires de platja als carrerons i als senders d’accés als habitatges i ens assèiem per posar-nos fora de perill de la tòrrida calor dels nostres pisos, on, per mitigar aquelles infernals temperatures, no hi havia més mitjans que la ingesta d’aigua glaçada o les dutxes fredes” (Philip Roth, Nèmesi).

“De vegades el temps s’espatllava del tot, i calia tornar i quedar-se tancat a casa. […] Però què importava la pluja, què importava la tempesta! A l’estiu, el mal temps només és un humor passatger i superficial del bon temps subjacent i fix” (Marcel Proust, A la recerca del temps perdut. Combray).

Harold Bloom va provar de justificar perquè Shakespeare és el més gran de tots els escriptors i perquè, com a tal, ha d’estar en el centre mateix del canon de totes les lectures: “Shakespeare, a partir de Falstaff, afegeix a la funció de l’escriptura d’imaginació, que era ensenyar-nos a parlar amb els altres, l’ara dominant, encara que més malenconiosa, lliçó poètica: com parlar amb nosaltres mateixos”. Shakespeare, segons Bloom, no és gran per la seva excel.lència verbal, sinó per la seva capacitat de representar el caràcter humà i les seves mudances, i sobretot per haver-nos ensenyat a parlar amb nosaltres mateixos i a escoltar-nos. Tanmateix això, en cert sentit, és la gran lliçó de la literatura, que ens porta sempre més lluny del lloc on abans ens estàvem, que ens permet conèixer gent que, en la nostra vida, mai no hauríem trobat i que descobreix dins de nosaltres aquells desconeguts que ignorem.

I encara podria dir-se més: això que Bloom deia de Shakespeare, i que legítimament pot fer-se extensiu a tota la literatura, és, també, d’alguna manera allò que fa amb nosaltres el teatre, el cinema, la música, l’art…. tot allò, en definitiva, que, genèricament, anomenem cultura. Per això, els països civilitzats, moderns i avançats, no només preserven la cultura, sinó que l’estimulen, la fomenten, contribueixen a la seva difusió, s’esforcen per garantir i multiplicar l’accés a la cultura dels ciutadans, especialment els més desprotegits. Perquè la cultura és un bé públic, com sap el Consell d’Europa, que  considera la cultura, “ànima de la democràcia”. Per això han causat malestar, preocupació i també una justificada alarma les mesures del Govern d’Espanya que han augmentat l’IVA cultural del 8% al 21%, a contracorrent del que és habitual a l’Europa de l’euro, on saben que el futur es juga en el suport a l’educació, la recerca i la cultura. El Govern central ja ha renunciat a què l’educació i la recerca siguin prioritàries, però ara la cultura, amb aquesta decisió, passa a ser considerada com un luxe i, a més, prescindible. Una barbaritat sense paliatius.

Avui, quan el Govern espanyol castiga a la cultura, en lloc de protegir-la, i quan, des de Catalunya, on “correspon a la Generalitat la competència exclusiva en matèria de cultura” (Estatut de Catalunya, art. 127), ens ho hem de mirar des de la llotja, és trist recordar la dramàtica actualitat de les paraules d’Espriu escrites fa més de mig segle: “Oh, que cansat estic de la meva / covarda, vella, tan salvatge terra, / i com m’agradaria allunyar-me’n, / nord enllà, / on diuen que la gent és neta / i noble, culta, rica, lliure, / desvetllada i feliç!”

***

IVA de muerte

La lectura nos descubre el mundo y nos enseña a verlo de otro modo. Y, por supuesto, hace la vida más intensa, rica y sutil. Sólo hay que empezar a leer, aunque sea al azar:

“Aquel año hacía tanto calor que había que salir cada noche y, a Ginia, le parecía que antes no había entendido nunca qué era el verano, tan bonito como era salir cada noche a pasear bajo los árboles de la calle. Alguna vez pensaba que aquel verano no se acabaría nunca y, al mismo tiempo, que había que apresurarse a disfrutarlo, porque, cuando cambiara la estación, pasaría alguna cosa” (Cesare Pavese, El bello verano).

“En los largos atardeceres del verano, subíamos a la azotea. […] Poco a poco la copa del cielo se iba llenando de un azul oscuro, por el que nadaban, tal copos de nieve, las estrellas. De codos en la barandilla, era grato sentir la caricia de la brisa. Y el perfume de la dama de la noche, que comenzaba a despertar su denso aroma nocturno, llegaba turbador, como el deseo que emana de un cuerpo joven, próximo en la tiniebla estival” (Luis Cernuda, Ocnos).

“El sol es joven y fuerte, el cielo, alto y de un azul profundo, los árboles, soñadores, antiquísimos, de un color verde oscuro. Las carreteras anchas y blancas llevan siglos absorviendo y reflejando el sol y conducen a las ciudades blancas de tejados planos, tan planos que parecen querer decir que allí ni siquiera la altura puede resultar peligrosa y que uno nunca, nunca se precipita a los oscuros abismos” (Joseph Roth, Las ciudades blancas).

“Mis hermanas y yo los íbamos a visitar a la granja. Lo hacíamos cada verano […]. Una vez allí, nos lo pasábamos bastante bien. Enseguida volvíamos a las antiguas costumbres, hacíamos las mismas bromas, pescábamos en el riachuelo, nos tomábamos la leche de las vacas de la granja, engordábamos y nos volvíamos perezosas. Eran unos días de irrealidad plácida. Las vidas que vivíamos durante el resto del año quedaban interrumpidas y nos olvidábamos de los problemas del mundo mientras recordábamos que por dentro corría la misma sangre” (Jetta Carleton, Cuatro hermanas).

“Los veranos eran húmedos en Newark, una ciudad que se halla al nivel del mar, y como estaba parcialmente rodeada de extensas marismas […], había nubes de mosquitos que era preciso liquidar con el matamoscas o con la palma de la mano cada vez que, por la noche, colocábamos sillas de playa en los callejones y en los senderos de acceso a las viviendas y nos sentábamos para ponernos a salvo del tórrido calor de nuestros pisos, donde, para mitigar aquellas infernales temperaturas, no había más medios que la ingesta de agua helada o las duchas frías” (Philip Roth, Némesis).

“A veces el tiempo se estropeaba del todo, y había que regresar y quedarse cerrado en casa. […] Pero ¡qué importaba la lluvia, qué importaba la tormenta! En verano, el mal tiempo sólo es un humor pasajero y superficial del buen tiempo subyacente y fijo” (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido).

Harold Bloom intentó justificar porqué Shakespeare es el mayor de todos los escritores y porqué debe estar en el centro del canon de todas las lecturas: “Shakespeare, a partir de Falstaff, añade a la función de la escritura de imaginación, que era enseñarnos a hablar con los otros, la ahora dominante, aunque más melancólica, lección poética: cómo hablar con nosotros mismos”. Shakespeare, según Bloom, no es grande por su excelencia verbal, sino por su capacidad de representar el carácter humano y sus mudanzas, y sobre todo por habernos enseñado a hablar con nosotros mismos. Sin embargo, eso, en cierto sentido, es la gran lección de la literatura, que descubre dentro de nosotros a desconocidos que ignoramos.

Y todavía podría decirse más: eso que Bloom atribuía a Shakespeare, y que legítimamente puede hacerse extensivo a toda la literatura, es, también, de alguna manera aquello que también hace con nosotros el teatro, el cine, la música, las artes…. todo aquello, en definitiva, que, genéricamente, llamamos cultura. Por eso, los países civilizados, modernos, exigentes y avanzados, no sólo preservan la cultura, sino que la estimulan, fomentan, contribuyen a su difusión, se esfuerzan por garantizar y multiplicar el acceso a la cultura de los ciudadanos, especialmente los más desprotegidos. Porque la cultura es un bien público, como sabe el Consejo de Europa, que considera la cultura, “alma de la democracia”. Por eso han causado tanto malestar, preocupación y una justificada alarma las medidas del Gobierno de España que han aumentado el IVA cultural del 8% al 21%, a contracorriente de lo que es habitual en la Europa del euro, donde saben que el futuro se juega en el apoyo a la educación, la investigación y la cultura. El Gobierno central ya ha renunciado a que la educación y la investigación sean prioritarias, pero ahora la cultura, con esta decisión, pasa a ser considerada como un lujo y, además, prescindible. Una barbaridad sin paliativos.

Hoy, cuando el Gobierno español castiga a la cultura, en lugar de protegerla, y cuando, desde Catalunya, donde “corresponde a la Generalitat la competencia exclusiva en materia de cultura” (Estatut de Catalunya, artículo 127), nos lo tenemos que mirar desde el palco, es triste recordar la dramática actualidad de las palabras de Espriu escritas hace más de medio siglo: “¡Oh, qué cansado estoy de mi / cobarde, vieja, tan salvaje tierra, / y cómo me gustaría alejarme, / hacia el norte, / donde dicen que la gente es limpia / y noble, culta, rica, libre, / desvelada y feliz!”.

***

XAVIER ANTICH

Published in La Vanguardia, July 23, 2012